文化，是古镇的灵魂，每一座桥、每一条石板街、每一幢老屋，都因故事而成名。古老的历史，营造了甪直深沉、幽雅、意境绵长的文化氛围与生活气息。 清晨,安睡后的小镇正在渐渐苏醒，透出神清气爽的生机。这时的茶馆里已坐满了人，人们在这里慢慢地吃着早点，吃完了早点再要上一壶茶，边吃边聊天，那份淡定自若的从容绝非都市人可比，与镇上人家的这般悠然自得相比，都市人是不是真的太累太傻太可悲呢？

　　不紧不慢地喝早茶是古镇人的一个习惯。上了年纪的老人每天会早早起身来到茶馆，喝上一两个小时的茶。早茶需浓，有润喉清目之效。乡土的茶馆内敛而深沉，像一张老照片，需要你细细品味其中。掀帘进入，幽幽的光线和着一屋子的茶香，满是沉静。

　　宁静的午后，人们在河边长廊里小睡，小店的主人淡淡地招呼着远道而来的客人，只有三三两两的游客身影时不时出现在小桥上，廊棚下和弄堂里，眼前满是粉墙、青瓦、小河、石板……一片自然淳朴的天空，总之是一个适合漫步看风景的好时光。沿着临水长廊走过一幢幢历史悠久的民宅，寻找着水乡古镇的历史遗迹。在凝固的时空里，我们仿佛听到了瓦当上的斑驳尘泥在缓缓诉说悠悠往事，岁月里无数有名或无名的人们用自己的经历书写着梦里水乡长长的历史。岁月过滤掉历史的激情，留下的只是永恒的宁静。在无垠的宁静中，我们还能说些什么？从喧闹的城市来到宁静的水乡，不正是要寻找这样一块远离世俗的净土，来洗涤自己的灵魂吗？

　　夜幕降临，水乡一片宁静安逸景象，沿河人家都点亮了临水的串串灯笼，大红灯笼柔和的光不但照亮了周围的景物，而且倒影在水中，偶尔有小舟静静划过，水中的灯笼随即化为无数，互相追逐起来，宛如一池顽皮的精灵。只是遗憾自己没能坐在船上，欣赏这“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”的美景。转念想来，遗憾有时候也是一种美，或许可以把在水上看水乡的惊奇留到下一次，这么美的地方岂能是看一次就够的呢？